La alternancia constante de torres cuadradas y redondas que caracterizan las espuelas costeras de Vietri a Positano, precisamente en este “ejemplo, único en el mundo, de una aldea vertical”, como lo llamó Sergei Pavlovich Diaghilev, gerente y fundador de los “Ballets rusos”. “Cierra con una torre pentagonal, el último” guardiacosta “contra el asalto de los turcos. Y fue precisamente esta forma única la que atrajo la atención de Gilbert Clavel, profesor de historia egipcia, escritor, quien eligió a Positano como lugar de residencia para alternar con “La Saida” en Anacapri. De hecho, la “Torre”, con el paso de los días, se convirtió en su vivienda-museo habitual, paralela a las “torres de marfil” de los escritores decadentes, donde pasó su tiempo escribiendo, estudiando, cuidando la excelente tienda de vinos o tomando el sol en la terraza. En su diario leemos: “La primera noche fue inolvidable. Nunca había dormido tan cerca del mar, y no imaginé que el sonido de la resaca se elevaría por la noche. Tendré que acostumbrarme poco a poco … Hoy hubo una tormenta. Esta mañana, el mar se vio perturbado por enormes olas que, una tras otra, cayeron con una violencia aterradora contra la base de la torre. No pude resistir la tentación de subir a la terraza para admirar el espectáculo. Respiré el aire de la salsa en la parte superior de mis pulmones, dejando que los aerosoles, arrastrados por las ráfagas de viento, mojaran mi cara “.
Después de todo, la torre le dará gran parte de esa soledad buscada y gran parte de la compañía buscada de “espíritus afines”, pero también le causará preocupaciones, como cuando la bóveda de las habitaciones inferiores llamada “basílica subterránea” colapsó; en ese 15 de diciembre de 1925 escribió en su diario: “El desastre me ha sobrecogido con extrema violencia, como si esas rocas hubieran aplastado el alma”. “Estoy pensando en dejar Positano para siempre y volver a Basilea “.
Ese no fue el caso, porque habría sido difícil para él renunciar a su refugio mágico y a sus seres queridos.
Gilbert Clavel nació en esa ciudad suiza y desde joven había asistido a esos círculos de vanguardia que han viajado, desde la víspera de la gran guerra, treinta años de vida cultural europea. No debe olvidarse que en Zurich Hugo Ball en el “Cabaret Voltaire”, que fundó en Spiegelgasse, el 5 de febrero de 1916 reunió a un puñado de “genios brillantes” como Hans Arp, Tristan Tzara, Marcel Janco, Richard Huelsenbeck y Hans Richter, para inventar de la nada uno de los grandes “ismos” del siglo XX, ese dadaísmo que fue el precursor de un gran grupo de otras vanguardias. Movimientos que Gilbert Clavel siempre miraba con gran interés, reconociéndose también con sus obras y frecuentando figuras prominentes como los futuristas Filippo Tommaso Marinetti y Fortunato Depero. De este último, era amigo desde 1917, cuando lo conoció en Roma a través de Serghei Diaghilev quien, justo entonces, estaba preparando los “Ballets rusos” con la música de Igor Strawinsky para la gran bailarina Leonide Massine. Fortunato Depero se sintió inmediatamente atraído por la particular física de Clavel, que se convirtió en su fuente absoluta de inspiración y su punto de referencia para numerosas pinturas y bocetos. Así lo describe el pintor Trentino: «Un pequeño caballero, jorobado (en Positano lo llamaban sca o scartelluzzo), con una nariz recta como un pequeño cuadrado, con dientes de oro y zapatos femeninos, con risas vidriosas y nasales. Un hombre de nervios y voluntad, dotado de una cultura superior. Profesor de historia egipcia, investigador y observador con la sensibilidad de un artista, escritor, amante de la gente, del verso, de la metafísica … Compositor de letras, también fue un buscador de placer y un sufriente». La amistad entre los dos fue tan fuerte que el pintor, para minimizar la “crueldad” de su amigo, durante sus caminatas en Anacapri, donde Clavel tenía su villa rural, solía poner una almohada debajo de su chaqueta “por simetría” con el joroba y postura de Gilbert. En su diario, Clavel recuerda la primera visita a Positano que quería hacer con Depero y su esposa Rosetta. “Los tres, recuerda Carlo Knight, partieron de Capri con el velero habitual y llegaron a Positano después de cuatro horas gracias al viento del oeste”. Después de pasar la noche en el hotel “Roma”, a la mañana siguiente fueron a visitar a Mikhail (Misha) Semenov, un periodista ruso que había comprado el molino de Arienzo al molinero D’Urso, el liberto de Tiberio que molía el grano para enviar al emperador en Capri. Cla Agitó agitando un frasco de vino, como si agitara una bandera. El trabajo de transformación aún no ha comenzado. En la práctica, la casa sigue siendo un molino, pero ahora se parece al fondo de un teatro. La cama, la bañera de madera que sirve como bañera, la estufa de carbón en la cocina, se esconden entre las ruedas, las prensas, las poleas, la piedra de molino “.
La novela italiana de Gilbert Clavel, o más bien del sur, comenzó el 2 de febrero de 1909 cuando firmó el contrato de compra de la Torre. La señora Teresa Amendola, una anciana propietaria de Amalfi, en mal estado de salud, había pedido estipular la escritura en su casa, lo que sucedió con el notario en Praiano Michele Fiorentino, asistido por testigos. Luigi Camera era Andrea y Clemente Savino era Gaetano, Ambos dueños. El precio pagado fue de seiscientas liras, incluso si hay 180 liras pagadas por razones impositivas.
A partir de ese momento comenzó la aventura de esa Torre que perderá el nombre de Fornillo, del lugar donde insiste, y será conocida como la Torre de Clavel. A finales de mayo de ese año 1909, señaló: “Me senté en la arena … sin apartar los ojos de mi torre … Parecía escuchar la voz de Xanti, mi hermano mayor, que dijo:” la modestia de los gastos, querido Gilbi, no es suficiente para justificarlo “. Me pareció ver su sonrisa escéptica cuando me preguntó: “Y ahora que lo compraste, ¿qué harás con él? ¿Te das cuenta de cuánto costará restaurarlo y hacerlo habitable? ¿Y en qué idioma darán instrucciones a los albañiles? “. Mentalmente, preparé las respuestas … Para ser sincero, yo mismo no sé la razón por la que compré la torre. Sé que un impulso me llevó a tomar una decisión importante, que creo está destinada a influir en el curso de mi futura existencia “. Ciertamente con sus condiciones de salud, Clavel no debería haberse embarcado en esa aventura, que se convertirá en una obra desesperada sin terminar por el resto de su breve existencia. Una empresa que los trabajadores locales involucrados consideraba una idea loca. En enero de 1927, desde el hospital evangélico de Nápoles donde fue hospitalizado, escribió: «Según los informes de Enrico (Enrico Lietz, era un técnico del norte de Europa que vino a Positano para dar su contribución al trabajo), tengo la impresión de que en la torre reina confusión total, ya nadie entiende nada y eso no me sorprende. Clavel señala en su diario: “Semenov nos había visto llegar y nos estaba esperando en la playa.
Agitó moviendo un frasco de vino, como si agitara una bandera. El trabajo de transformación aún no ha comenzado. En la práctica, la casa sigue siendo un molino, pero ahora se parece al fondo de un teatro. La cama, la bañera de madera que sirve como bañera, la estufa de carbón en la cocina, se esconden entre las ruedas, las prensas, las poleas, la piedra de molino “.
Solo yo conozco la fórmula secreta, figurativa y musical que permitirá que la construcción cetónica, la que entra en las entrañas de la montaña, se convierte en el fondo y el contrapunto de la torre pentagonal ». Clavel murió en Basilea el 6 de septiembre siguiente, 44, de tuberculosis.
Esa torre, sin embargo, era un lugar de frecuentación de “espíritus elegidos”, como los ya mencionados, de personas del mundo intelectual que poblaron esa parte de la costa extrema del Golfo de Salerno. Era, en efecto, un tribunal de escritores, pintores, músicos cuyos nombres fueron anotados meticulosamente por Gilbert en su diario, salvados, a su muerte, por su sobrina Madame Frey. Hubo amistades y colaboraciones con Pablo Picasso, Jean Cocteau, Enrico Prampolini, Filippo Tommaso Marinetti, Alfredo Casella, Jacques Fersen (considerado por Clavel un farol) y Norman Douglas, que no respetaban a ese “jorobado rico, vulgar y presuntuoso que exhibe actitudes como intelectual refinado”. Las crónicas de la época, poco públicas, muestran que en esa torre Jean Cocteau se enamoró de Italo Tavolato, un joven e inescrupuloso colaborador intelectual de Papini, quien, para aumentar las ventas de la “Lacerba” quincenal, le encargó el texto “El elogio de prostitución “: la revista se agotó, pero desató la protesta de los católicos y fue denunciada por modestia. Con Tavolato, Clavel tenía una estrecha relación de amistad, por lo que, celoso de los avances de Cocteau, pensó en vengarse centrando sus ojos en la bailarina Léonide Massine, pero Diaghilev era un buen guardia y nunca habría permitido el más mínimo fracaso. Todavía en la torre, la excéntrica marquesa Luisa Casati Stampa se pintó desnuda y misteriosa por Léopold Survage, una pintora finlandesa, y Natalia Sergeevna Gončarova, una pintora rusa, pagando sus retratos con joyas preciosas. Y Léon Bakst, escenógrafo y diseñador de vestuario de los “Ballets rusos”, peleó un duelo con el compositor ruso Igor Stravinkij en esos pasillos por atreverse a hacer un reconocimiento noble de Misia Sert, musa de la Belle Époque, a quien el músico amaba en secreto. En esta torre, Pablo Picasso conoció íntimamente a su futura primera esposa, Ol’ga Chochlova, bailarina rusa de origen ucraniano, entonces socio de Pietro Barocchi, gerente italiano de Diaghilev. Un mundo intelectual, pero ciertamente a partir de ciertos patrones que impusieron la sociedad conformista e hipócrita de principios del siglo XX y en la que Clavel había dejado de vivir. Un mundo que se reunió alrededor de ese “blasé fin de siecle”, como se definió Clavel, que ciertamente no era un personaje trivial; entre otras cosas, queda “Un istituto per suicidi” con ilustraciones de Fortunato Depero, exhibidas en 1918 en la Sala Morgano de Capri. El trabajo, iniciado en Positano y completado en Anacapri, fue escrito en alemán y traducido al italiano por Italo Tavolato. Y con estas Clavels “inventaron” el nombre de la famosa “Buca di Bacco”, que es una bodega dedicada al dios mitológico del vino.
La cantidad que Clavel tenía en su torre Positano se puede entender en una nota escrita el 15 de diciembre de 1925, luego del colapso de la bóveda de la “basílica subterránea”; recuperándose del desánimo inicial, señala: «Para completar la tarea necesitaré reunir todas las energías. Sé que al hacerlo, el esfuerzo me matará. De esto estoy seguro, pero será un suicidio “invisible”, que nadie podrá explicar como tal. Haré que la torre me mate. Mi muerte coincidirá con mi catarsis ».