Da quale tenebroso inferno vieni domestica e selvatica bestia che con dignità chiedi del cibo? Non mendichi carezze, né cure per le tue ferite, non chiedi pietà per il tuo provvisorio vivere in questo paese in cui si abbandonano i cani. Con i tuoi occhi tristi hai già capito come gira il mondo e i tuoi amori brevi per strada, senza contraccettivi e senza precauzioni, li pagherai in prima persona e accudirai i cuccioli che nasceranno finché ti sarà umanamente possibile, poi di essi sarà quel che sarà. Intanto riposi sul ciglio della strada, ti godi il sole d’inverno e sai che nulla è eterno, che tu potrai morire in un attimo oppure lentamente, tra atroci agonie. Ti offro il mio affetto, la mia spartana ospitalità senza pretendere nulla in cambio. Per stare con me, se lo vuoi, non è necessario che tu diventi un cane da guardia. Puoi abbaiare se n’hai voglia, ti chiedo solo di rispettare i miei gatti e di convivere con essi e con gli altri cani. Non pretendo che andiate tutti d’accordo, soltanto che non facciate casino e che ognuno di voi rispetti gli altri, gli uccellini del bosco, le civette sui rami, il pettirosso che è timido, il merlo che canta e un poco stona (e per questo non lo prendere in giro), i pavoni e le rane nei pantani. Cara bestia dalla vita tribolata, ti offro gratis la mia casa purché tu mi faccia compagnia insieme agli altri animali nelle serate d’inverno in cui mi sento un po’ giù nel tirare il bilancio della mia vita: non ti darò bastonate, non mi dovrai alcuna obbedienza, solo comprensione per il mio difficile carattere.
